第一次，也是最后一次驾车

3。11岁，越来越多的最后一次

转眼，德里克11岁了。11岁，生命还没有真正开始，而他所面临的，是越来越多的最后一次。

德里克希望自己能够开着车四处兜风，这个愿望，他对妈妈说了好多遍。辛迪知道，德里克已经时日无多了。她破例让德里克坐在自己的腿上开着车在家附近的街上来来回回跑了好几趟。看着德里克欣喜若狂的样子，辛迪心里满是辛酸，孩子还能有多少时间呢？

2006年2月9日，德里克第一次开车，当然也是最后一次。

2006年4月22日，德里克最后一次进行放疗。

癌细胞已经蔓延到德里克的左眼，形成了一个怎么弄都消不掉的黑眼圈，看着自己的怪模样，他又害怕又难过。辛迪为儿子带来他所喜欢的餐厅员工的祝福卡片贴在床头，还为儿子带来鲜花。她一遍又一遍地读自己为他写的信，告诉他有多勇敢，她整晚守在儿子床边。临终关怀的员工们也被他们感动，在他们的衣服上贴上笑脸为他们打气。

即使很不想接受“死亡”这个残酷的事实，辛迪还是悄悄地为儿子准备了一套寿衣，同时寻求亲友的帮助，筹备葬礼。或许是回光返照吧，德里克的精神好了一些，辛迪帮助极度痛苦的儿子在出租屋里走了几圈。腹部肿瘤已扩散，而脑内又生长了另一个肿瘤，德里克每做一个动作都显得那么吃力。

2006年4月26日，德里克最后一次用自己的双脚走路。

德里克最喜欢的事情之一就是泡泡浴。有时候，辛迪会点起香熏蜡烛，放点音乐，和德里克说说话，安抚他的暴躁情绪。尽管腹部因为肿瘤长大，隆起了很多，他还是很喜欢泡泡浴；辛迪也只好借着泡澡的机会，乘机喂他吃点药。

5月2日，德里克洗了最后一次泡泡浴。

总在家里待着是憋闷的，辛迪想带德里克出门走走，呼吸一下新鲜空气。她把儿子放在轮椅上，带着装好药物的小冰箱，来到购物中心前面的草地上，德里克在阳光下像婴儿一样舒展着身体，安详自在地躺着。

5月10日，德里克最后一次拥抱这世界的土地。