站长刘书普（中）给张福安（左）和孝本祥开班前会（6月19日摄）。

　　罗布泊，新疆哈密市东南一片古老而神秘的土地，方圆几百公里是寸草不生的戈壁大漠。这里全年近200天有大风，最大风力超过13级。就在这片“生命的禁区”的深处，有一个承担着哈（密）罗（布泊）铁路施工、哈密南环铁路路料和桥梁运输任务的小站巴特尔车站，在这里坚守的是中国中铁一局的职工刘书普、张福安和孝本祥。说是车站，其实就是一个用废旧彩钢板建在平板车上的活动板房，面积不足20平方米，里面除一张办公桌外，就是床铺和一些简陋的生活用具。艰苦的环境并没有让他们放弃戈壁滩上的坚守。春夏季，狂风在戈壁滩上肆虐，沙土遮天蔽日。小站的板房就像风浪中的一叶小舟，随风摇晃。比起恶劣的自然环境，最折磨人的还是孤独寂寞，不过小站人有自己的办法，张福安便在寂寞中练就了绝技——走单条钢轨几公里不掉下来。因为是在罗布泊，进出一次都要二、三天，再加上工期紧、任务重，刘书普、张福安和孝本祥一年多没有回家了。40岁的刘书普，22年前从父亲手里接过接力棒，加入了铁路建设大军。父亲在他参加工作的第二年就去世了，妻子一人在家照料孩子和已瘫痪多年的老母亲。 “说可怜也可怜，说无悔也无悔，国家的需要就是筑路人神圣的事业”，值班站长刘书普红着眼圈说。他们期待着哈罗铁路建成，那时再回家看望家人。新华社记者何俊昌 摄