4年前花3000多元买的一个通勤包，就因为包带上的拷扣坏了，便被闲置在家。直到几天前，我听说清吟街上有一位专修箱包拉链、拷扣的老手艺人，这个包包终于“重生”有望。

拿着榔头哐哐敲打了几下，拷扣便修好了，就是这么利索。“师傅，要多少钱啊？”我问得小心翼翼，因为如果找奢侈品养护专门店去修理，这么几下子可能会要我300元。

“敲几下的事情，收什么钱……”老师傅摆摆手。

老师傅叫俞雪坤，今年83岁，和箱包拉链、拷扣这些小配件打交道已经20余年，他最常挂在嘴边的一句话是“不管大牌不大牌，一样要修好”。不过，少有人知道，俞师傅以前玩的“配件”，大得惊人。

“庆春老字号”，做的是帮人省钱的生意

到清吟街上随便找个居民问路，就能很方便地找到俞师傅的修配铺子。铺子不沿街，得找到清吟街143号后，再往里走上几步，然后，一组浅底红字的招牌就指示了铺子所在。

铺子有点小，目测超不过10平方米，采光不是很好，工作台上的台灯是屋里最亮的照明工具。各种零配件、修配工具占去了半个铺子，另一半铺子主要是用来摆放送修或者修好未取的箱包。铺子的一面墙上贴着一副对联，对联底下还放着一块白底红字的牌子，上面写着5个大字——“庆春老字号”。

刚到铺子时，俞师傅正在给一个拉杆箱重新配拉杆。“行李箱的拉杆、轮子坏了，我都能修。”俞师傅边干活边说，“不管国内买的还是国外买的。”

俞师傅用尖头老虎钳改装的上紧拉链头工具。

大牌箱包能修吗？俞师傅笑笑，没说话，随手拿出几个罐子，往工作台上一放。我打开一看，罐子里全是拉链上的配件，估计得有上万个。稍微翻找几下，路易威登、古驰这样的牌子就出现了。“都是我修过的拉链，有的拉链环还能用，我就攒下来，要是其他客人用得上，我就配上去。”俞师傅说，“我年纪大了，不认识什么名牌，名牌不名牌都一样修，牌子再大，换个拉链头也只要5元钱。”

虽然认不得那些名牌，但修箱包多了，俞师傅总能听到客人感谢他为他们省了多少钱。“之前，附近学校的一个老师拿了一个白色双肩包让我修，说是法国的一个牌子。她找过好几个大商场的专柜，都说没办法，要送回法国原厂去修。最后送到我这里，被我修好了。”俞师傅说，“她高兴得跳起来了，说我给她省了几千元钱。”

俞师傅积攒的各种拉链头和拉链环。 

专业不浪费，自制工具实现“只修不换”

年轻时俞师傅，那可不简单。1960年，他毕业于当时的杭州工学院，学的是施工机械与装备。毕业后，他响应国家号召，到全国多个水利水电工程工作过。1969年，他调回杭州，退休前，他担任的是星光胶木电器厂副厂长。

一个和大型机械打交道的工程师，怎么就做起了箱包修配的营生呢？

说起来，俞师傅的铺子开了已经有29年，最早是他的姨妈在打理。俞师傅的姨妈早年在拉链商店卖拉链、修拉链，当时，俞师傅也会去搭把手。“这么简单的事情，不是很好学吗？”在俞师傅看来，修拉链和修大型机械有相通的地方，“都需要研究结构。”

退休后，俞师傅接过了姨妈的拉链摊，他还利用自己的专业知识，自制了一堆修拉链的工具。在俞师傅这里，“只修不换”是核心理念。

举个例子，拉链插片坏了，有的师傅就直接将整根拉链换掉，收费会贵一些，新的拉链和原包的颜色材质可能还不匹配。到了俞师傅手里，插片坏了就修插片，10元钱。他用的工具是一把自制的电焊枪，这电焊枪原本是修半导体的，俞师傅从废旧插座上拆了一个金属片，装到枪头上，电焊枪就成了一个小型高频机，加热之后就能把插片修好。“工厂里做拉链插片的高频机，一台要8000多元呢。”俞师傅说。

拉链头松了，俞师傅也是不换的，依然靠修，维修工具还是他自制的。一把普通的尖头老虎钳，钳头装上一个从废旧闸刀上拆下来的铜接头，就是上紧拉链头的“神器”。“夹住之后，把拉链两边都按紧，好用得很，修一次5元钱。”

最牛的是，如果拉链的“牙齿”掉了，俞师傅还是能补，不用整根拉链换掉。“从最上面把一个‘牙齿’取下来，装到缺的位置上，一个3元钱。”

所以说，俞师傅铺子门口“疑难修配”的招牌是不欺客的，拉链、拷扣，只要是箱包配件上的“疑难杂症”，他都能解决。有意思的是，有很多同行会拿着自己搞不定的箱包找俞师傅来修，俞师傅总会少收几元钱，让人家也赚点“差价”。

开铺子不为赚钱

多动脑才能长寿

早上10点开门，中午12点回家吃饭、午休，下午1点再开门，直到傍晚5点收工。这样一天下来，俞师傅能赚40多元钱，一个月差不多1200元，冬天生意好些，最多也就2000多元。靠开铺子赚钱？当然不存在的。

俞师傅的独女已经退休，外孙也已经工作了，家里毫无经济压力的他，为什么还要每天守着铺子呢？“都是老客，能帮一把是一把。”俞师傅说。

春节长假，俞师傅在铺子门口挂出了休息的牌子，没想到，正月初六就有人跑来修包了。“电话打来说拉链坏了，我就又跑回去了。”俞师傅就住在马市街，骑自行车到铺子只要3分钟，有时候中午在家吃饭，客人打来电话，他扒几口饭就赶回铺子，“有些老客是从萧山、余杭、下沙赶来的，路很远的，不能让人家白跑一趟，我能修一天是一天咯。”

对于自己的手艺，俞师傅倒没想过要传给谁。“年轻人要是靠修拉链过日子，根本没办法养家糊口，老婆都讨不到。”说起这些，俞师傅格外坦诚，“我不是靠这个吃饭的，我跟我老婆一个月退休工资有万把元钱，去年我们炒股还赚了十几万元呢。”

年逾八旬，却耳聪目明，连老花镜都不用戴，俞师傅觉得，开铺子修修箱包是有好处的，“人老了，要找点事情干，多动动脑子，就能长寿了。”

现在的傍晚5点，天色还没来得及黑，俞师傅还是按时“下班”。骑上自行车，车铃一声响，回家吃饭最要紧，修修补补的事情，明天请早。