中山南路，市民在阴凉处打牌。

都市快报报道 没事的时候，俞翔会站在店门口点根烟，眺望皇城根方向，那里有太庙遗址。

太庙广场的周边，种满了鹅掌楸，每年初秋，小衣服一样的鹅掌楸叶子陆续变色，非常好看。

俞翔是杭州城有名的厨师，属鸡，他做的神仙鸡很出名。

当年在十五奎巷老店那会儿，门口支一灶台，两口锅上下倒扣，花四个钟头焖出来的鸡，神仙味道。

一个落雨的傍晚，我见到了从后厨出来的俞翔，晚上有两个包厢预订，他刚排好了菜。

“我出汗多，白色的纸帽子戴两下就坏了，一个夏天要几十顶，我这个布的能用几年。”

俞翔习惯戴一顶白条纹黑色贝雷帽，胡子疏白，鬓角的碎发比胡子白得快，黑框眼镜后面，藏着故事。

兰边碗最火的时候，打卡者众，全国各地的慕名而来。陈晓卿、沈宏非一大帮美食老炮儿，到杭州都要来吃。

俞翔出道早，算是杭州餐饮界的老大哥。

20世纪80年代，学厨是一条营生门路。杭州城现在很多知名餐饮店老板，都是那个时候出来的，当年学厨的两大“黄埔军校”，一个是莫干山中学、一个是劳动局技工学校。

1988年，21岁的俞翔从杭州市劳动局技工学校毕业，到国营天外天饭店做厨师。

1989年，俞翔跳槽到了私营饭店。

“当年城站火车站附近一家饭店，名字不记得了，老板很有名的，叫矮华。”

之后几年，个体经济活跃，俞翔在六一大酒店、阳光大酒店、今日世界等十几家20年前非常红火的餐饮店都干过。

香港回归那年，俞翔去了金华宾馆做主厨。

1999年，俞翔得到一个机会，上海有一个老板需要一组烧杭帮菜的人马，经人引荐，他就去了上海。

那一去，就是13年。

兰边碗老板俞翔

2012年年初的一个傍晚，俞翔拖着行李箱孤身回到杭州，他耳畔仍回响着10多年前崇明岛“顺发渔港”海鲜大酒楼开业的鞭炮声。

在上海那些年，俞翔一开始是打工，有了一些积累，之后和一个上海人、一个宁波人合伙在崇明岛开了一家“顺发渔港”海鲜酒楼。

当年崇明岛南门码头正对面就是白天鹅宾馆。除了这家国营酒店，他家最大。

“当年一个月流水有1200万，什么概念。”俞翔回忆，“那时候还有长江鲻鱼、鲥鱼、鲟鱼、刀鱼、河豚，这些都是崇明岛最好的东西，岛上还有盐碱地滩涂，所以本地羊也很好，红烧，炖汤，生意不要太好！”

海鲜酒楼让俞翔赚到了大钱，后来遭遇了一场变故，散尽家财，十几年心血，风吹鸡蛋壳。

人背运的时候，黑夜好像没个尽头。

回到杭州后，俞翔在屋里厢蹲了足足一年，吃饭，睡觉，抽闷烟。

一天两包烟的“病根”就是那段时间落下的。

“人总要活下去嘛，最起码要养活自己。”

俞翔最后还是靠开饭店缓过来了。

2013年，俞翔在十五奎巷盘了间小铺面， 6张桌子，门口置一大灶，叠着蒸笼，做蒸菜，取名兰边碗。

餐具一律都是印着蓝边青花的碗，那是杭州人的共同记忆。

“我就是想告诉杭州人，我做的是正宗杭州家常菜。”

开业第一天，营业额12元。

“就卖了一个菜，千张包。”

从崇明岛海鲜酒楼一个月1200万，到十五奎巷兰边碗老店一天做了12元，俞翔体会到什么叫做人生大起大落。

“后来慢慢做，从两三百到三四千，比较好的时候能做到万把块钱一天。”

兰边碗的招牌很多，最出名的是白卤大肠，是杭州第一家这种做法。

当年杭州搞过一次美食大赛，俞翔独创的白卤做法，在一众红烧、脆皮大肠中脱颖而出，一战成名。

到了2014、2015、2016那几年，是兰边碗名头最响的辰光。

“生意好，门口还让摆，能摆个七八桌，人家宁可等着，就自己一个人烧烧，到7点半就得劝客人不要等了。”

2020年4月，俞翔把兰边碗从十五奎巷搬了出来，也不远，就在中山南路周衙弄小区对面，上下两层，前后3幢楼，楼上8个包厢，楼下两个大厅， 33名员工，鸟枪换炮。

新店开张，好的辰光一天能做5万多营业额。谁料，才做了半年，疫情来了。

“那时太庙出了两个确诊病例，从鼓楼到万松岭路路口，中山南路正中间一条铁丝网就拦起来了，一关就是3个多月。”

那年春节，俞翔过得心力交瘁。

年后有一半员工回店了，还有一半没返杭，不让营业，只能打电话通知没回来的先居家，回来的员工，只能养着，包吃包住，发点低标准生活费，每人每月2000元。

“后面政府减免了3个月房租，那一年房租是78万。”

疫情3年，是艰难的3年。和绝大多数做餐饮的老板一样，兰边碗也有点伤到元气。

知天命的岁数，俞翔身体还不错，一天还能喝个七八两。

“开饭店少不了的，兄弟朋友来了，你不去敬一杯吗？趁还有力气，想再赚点钱。儿子才上初中，供他上大学，看他讨老婆——不然以后说老头子干了一辈子，没点花头——我爸也78了，姆妈76，我上海回来那年，老头子不说一夜白头吧，也是一下子头发白了很多。”

利用午休时间去察院前农贸市场和大马弄买菜的保洁员们，走过太庙广场。

隔座鼓楼，就是游客如织的南宋御街、清河坊、大井巷。

“我小时候鼓楼城门是破烂的，上面一层都是树木杂草，鼓楼那个门洞我们小时候统称防空洞，里面可以吃大排档小吃的。”

鼓楼始建于五代时期的南朝，明嘉靖四十年重建后，“文革”时被拆除。

2002年，在遗址上重建鼓楼，和南面的望仙阁遥遥相对。

从中山南路鼓楼这个口子上拐进十五奎巷，沿吴山脚下往西南，是城隍牌楼巷。城隍牌楼巷往东又接回中山南路，形成一个三角形的十五奎巷社区。

在大马弄买菜的市民

城隍牌楼中间还连着大马弄，大马弄有杭州最烟火气的马路菜场。大马弄南端就是太庙广场，太庙广场北侧就是察院前巷，察院就是以前朝廷办理案子的检察机构，巷东端又接回中山南路，形成一个矩形察院前巷社区。

太庙、勤远里、丁衙巷、燕春里、周衙弄、晓霞弄、四牌楼、元宝心……这一片是杭州皇城根最具烟火气的生活社区。

老旧的民居，两旁林立的五金店、杂货铺、小吃店，瓜果鱼虾的菜市场，拉根铁丝晾晒的衣被，本地人用杭州话互相打招呼，小店老板安逸地坐在门口竹椅上，小孩在巷弄里追逐嬉闹，傍晚时分邻家飘来的焦锅味……

这里保留着最鲜活的杭州原住民的生活场景。

兰边碗

坐标：中山南路418号

推荐：白卤大肠、臭豆腐蒸肉饼、开洋千张包、反骨鳝鱼、爆炒腰花、松仁酱丁、白切/虾油鸡