都市快报·橙柿互动推出“指尖上的浙江，橙柿百匠榜”，面向全省，寻找我们身边各式各样身怀绝技的匠人。活动启动后反响热烈，今天，我们来听听一个职业比较小众的匠人——制斗师老杨的故事。

老杨其实不老，但是大家都愿意管他叫老杨。

中国人习惯管有手艺的师傅叫老某某，无关年龄。

老杨是国内数一数二的制斗师，就是手工制作烟斗的师傅，行业里一般就叫斗师。

老杨在制斗

一见钟情

2010年，南非成功举办了世界杯，上海成功举办了世博会，广州成功举办了亚运会，老杨也从中国美院毕业了。当时还没人叫他老杨，只叫他本名，杨志敏。

按理说，老杨本来应该成为一名艺术家，机缘巧合，最后成了一位手艺人。

老杨做烟斗，国内玩烟斗的尚属小众，制作烟斗的斗师更是不多。

“2007年，有个摄影老师往那一坐，从小包里掏出一支烟斗，在那吧嗒吧嗒，就像玩儿一样在那抽，我觉得这个东西很酷啊！”

那是老杨第一次遇见烟斗的场景。

那次以后，老杨就开始自己到网上去看。但是这种烟斗杭州没有。

最后，老杨在上海买到了自己的第一支烟斗。

“好像叫沙芬，意大利的，算是比较低端的，花了400多块钱，那时候觉得这个东西怎么这么贵，一个破木头做的东西。”

在上海那家店里，杨志敏看到了很多烟斗，便宜的，贵的，最贵的要好几万一支，那可是15年前。

一个人的工作室

有了初步的认知，杨志敏开始尝试着去进一步了解这个行业。

“那时候国内有人在做这个，但极少极少，都是在摸索，因为这个技术是国外的。”

一支烟斗，虽然看起来就是打三个洞，但并不简单。

国内可以学习的渠道稀缺，咋办？老杨就上国外的网站去看。

“国外的这些斗师，他会在YouTube上发一些视频，我就通过这种视频学习，基本属于自学。”

老杨说，人类100多年的制斗经验证明了，直径3毫米的烟道，并且烟道和烟钵的圆心对在一起，使用起来效果最好。

“光是这个技术，我就练了一年，才做到圆心对准。”

老杨的工作室叫质朴堂，只有他一个人，从选材、开料到设计、打孔、打磨，都是他一个人。

一年也就能做大约60支

西式烟斗的原材料是石楠木，欧洲的。石楠木在中国也有，但是欧洲石楠根瘤比较大，用树根部分做烟斗，根瘤大，取料就比较好。

石楠木像海南黄花梨一样，生长极为缓慢，好的原材少而昂贵。

老杨现在的工作室架子上摆放着的一大堆石楠木块，都是他自己最近一次2018年从意大利挑回来的。

“到意大利，地中海北部塔甲地区，去一次，拿两到三年的量，大概一次拿个两三百个料，因为一年也就只能做个百来个。都是裁好的，一小块一小块，不是想象中整根木头运进来。”

做一个烟斗，从一块料开始弄，到最终做出来，复杂的时间长一点，简单的就时间短一点，有时候一个月可能一支，杨志敏亲手做，一年顶天60支左右。

老杨有没有销售渠道？没有的，没有微店、没有公众号、没有社群，就是做好了之后发到朋友圈里嘚瑟一下，谁喜欢就买。

“都是朋友带朋友，每一年就这点量，到年底基本都卖光。”

设计与偶遇

一个斗师如何去设计一款斗型？

“我觉得一个斗师如果能够设计出一款斗型，当然是很厉害的。但是他更多是偶遇，就遇到了一块料，因势利导，因为料的纹路是自然生长的，你没有办法去左右它的纹路。它是有限制的，不是说你天马行空，完全不管纹路。”

制斗还有一个最大的难点，木头里边会有沙眼。

“石楠在生长的时候会把泥沙裹进去，就是不仅要根据它这个纹路去制作，还要去避开沙眼，它是不规则分布的，还要避开一些纹路不好的地方，取到它纹路最好的地方。”

因此，做坏的概率非常高，有时候碰到沙眼严重一点的，可能最后什么都没了。

现在国内的斗师一般是不接定制的，但老杨接。

“因为如果说客户给你一个斗型要求，你想从某块料里去取这个斗型出来，是很难的，有可能你开很多料都取不出来。除非斗师手头的料足，手艺好。”

收徒

老杨收过四个徒弟，其中一个叫李欣，是德国明斯特大学留学回来的，跟着老杨学制斗几年，出师了，摆过谢师宴，另起炉灶去了。

“也是朋友介绍，问我收不收？我就说先看看人，聊了两个小时。第一确实人不错，不是那种说觉得这个东西很卖钱，就想来学。你目的只是说觉得这个东西来钱，才来跟我学，那我肯定是不收的，当然来学肯定是想卖钱，但你不能作为出发点。”

“他当时在一个房地产部门干经理，干了六年，他说他不想干了，想专职做这个，后来他就把工作辞掉了。”

后来李欣又跟着老杨做了两年。

“他后来的斗基本上都是卖到德国，现在国内还有人在做他的代理，就是卖他的斗，商业上其实他比我更成功，蛮好！”

徒弟李欣其实比老杨还大几个月，老杨属鸡，1981年，李欣是1980年。

制斗用的欧石楠

谈及这个徒弟，老杨一脸的自豪。

“在整个中国的斗师里面，虽然我做斗不敢说是在前几，但至少我带出来一个李欣，有传承了。”

要学这门手艺，最重要的是什么？

“自己要热爱，不能完全商业化。完全商业化去做，这个东西就会变形。”

喝了一口茶，老杨又接着说道：“当然，赚钱，养家糊口，这是无可厚非的。像我们这种手艺人，还是得热衷于这个东西，我热爱，那就有点不一样了。我是为了钱，但又不完全为了钱。”

机器与手工

现在烟斗这个行业其实已经发展到不需要手工去做了，机器人直接就电脑操作了，但在老杨心目中，还是不一样。

“机器做出来的，跟我们做出来的，其实也没太大区别。区别在于，我们做的更有温度一点。它可能一次几十个上百个批量流水线的东西，都是简单造型，做不出复杂造型。”

老杨的烟斗可不便宜，起步就要4000元，说多少就多少，还不讲价。老杨目前做好的成品还有几支，不多，最贵的一支叫“双面鼓河豚”，是把“双面鼓”和“河豚”两种斗型结合起来的一个独特斗型。

这支，老杨卖两万。

“像这种斗我是可以不卖的，说句实话，就是你愿意买，就买。我说两万，你还个一万八，叫我卖给你？不会的，没有这种事情。它就是值这个钱，它是一个艺术品。你觉得贵，那好，你可以挑便宜一点的。”