所在位置: 杭州网>杭州影像
什么是年味?去大马弄看一看就知道了
杭州网  发布时间:2023-01-20 10:05:00 Fri   

前几天,和朋友聊起年味,他很正经地提醒我:你应该去大马弄看一看。

我很诧异,一个住在城东的人,为什么会在这节点,挂念十几公里外的市集?在我的印象里,大马弄就是太庙前一条“专门卖酱鸭儿”的弄堂。朋友轻轻摇了摇头,一副“你不懂”的表情,眼神也突然虚空起来,仿佛穿透他800度的眼镜,飘到了那个弄堂……然后就听他说道,“除了酱鸭儿,还有酱肉、蛋饺、羊肉煲、大肠、春卷、炸酥鱼、鸭舌……哎,你到底去过没啊?!”

我一时语塞。这是找年味还是找吃食啊?朋友又摇了摇头,这,难道不是同一件事?

1月18日(腊月廿七)中午,阳光正好。我决定出发去大马弄找找朋友说的年味。虽说是土生土长的杭州人,小时候外婆的家就在鼓楼,但大马弄的热闹,还真的是成年后才听长辈说起。这大概是我有记忆的第三次荡这条路。和前两次不同的是,这次我来来回回走了三趟,花了一个多小时,走走停停,停停看看,看看问问,顺带八卦……

这里没有商场里高高挂起的红灯笼,也没有超市里自带“财神到”的背景乐。这里的年味,就像是捂不住的氛围感,从角角落落、细细碎碎里冒出来。

今朝的鸭儿都卖光嘞!

卖光嘞!卖光嘞!

大马弄的酱鸭儿,说是地标也不为过吧?准确来讲,太庙广场前的那一条一到季节就挂满酱鸭儿的小路,并不属于大马弄的范畴。但要说气氛组,这里就是起点。我人还在5米远,就已经听到祝君的老板娘用杭州话“官宣”:“今朝的鸭儿都卖光嘞!”声音洪亮地喊完,还不忘自带两句回放音效:卖光嘞,卖光嘞!

我好奇地凑上去一看,架子上不是还挂着5只吗?老板娘回头一笑:“这些刚刚被人家订了,钞票都付掉了嘞,我不好再卖的,他们要或(说)我的哎,明天明天,你明天来!”

酱鸭都卖光了哎,突然就有种“你再拖拖拉拉,啥年货都要买不到了”的急迫感,我赶紧三步并两步,冲向百米开外的大马弄。

从靠近太庙这个入口进去,前面一小段大多是卤味店。且各有各打天下的招牌。原望江门直街的卤鸭羊肉、老刘私房菜、大马弄张师傅白切羊肉等,但不管“来头”是什么,店里的老板状态都差不多:来不及抬头——生意太好了,埋头切肉、装袋、打包,难得眼皮子一抬,肯定是碰到还在纠结的客人,他们会等上三五秒,忍不牢了,问一句:想要点啥西?

点单的人,也是一个比一个豪迈:这个,这个,这个……5分钟后,手里多了四五个袋子。

前一秒:噶贵!

后一秒:你喜欢吃啥味道?

这条百来米的弄堂,你想要的传统年菜,几乎都能在这里找到。

各色卤味之外,有卖酱鸭酱肉的,也有卖献鸡老鸭的,有卖甲鱼螃蟹的,也有时令的蔬菜如冬笋芹菜,有卖现包的蛋饺,也有春卷皮和春卷,有大张大张的发皮,也有一串一串的酱鹌鹑,还有穿插在其中的水果店,草莓和车厘子成箱成箱被搬走。

要说其中最“卷”的,那必须是春卷了。我来回数了数,总共7家春卷铺,最厉害的同时三只铁板开工。白乎乎的一坨面团,在铁板上打个圈,旁边帮忙的人,掐准秒数,眼疾手快地用刀一挑,然后轻轻一铲,一张“年味”就这样被拎出来了。

我问了下价格,全弄堂统一价,春卷皮28元一斤。其中有四五家还同时卖包好的春卷,口味也基本一样,就三种:豆沙、荠菜还有雪菜,20元一盒。来的人,要么一斤皮子,要么就是直接拿上两盒成品。听到最多的一句是:今天又贵了啊?!

有个阿姨和亲戚一道来买春卷,两盒挑好一听40元,目瞪口呆了5秒钟,“我前天,就前天哎,来买才10元一盒。今天要20元?”老板嘻嘻哈哈笑了笑,老老实实回答:“这东西就是年前的生意啊,一天一个价,我们也是拼命赚钱啊……”

嫌弃归嫌弃,但大家似乎也都懂这般行情。该买就买,前一秒感叹“啧啧啧噶贵”,后一秒又会问一起来的家里人,“个么,你喜欢吃啥味道?”

馒头山赫赫有名的桃花纸春饼来了

逛大马弄的快乐,大约就是走完整条街,你好像多了好多不认识的“熟人”。

挑粽子的小姑娘,为哪个味道好吃发愁,一旁凑巧在买八宝饭的大妈,上来就是一通点评+安利,小姑娘听了连连说“那就听阿姨的”“你说的,我肯定放心咯”……等小姑娘挑好买好,大妈才想起自己的八宝饭,10分钟的买卖里,只有1分钟是她“正儿八经”买菜。

也许,年夜饭那天各自的餐桌上,这两个陌生人会念起对方——这几个粽子是个阿姨帮我挑的,确实很好吃啊!喏,买八宝饭那天,我给一个小姑娘推荐了毛好吃的粽子……

大马弄的中间段,有个小区的铁门,红帽子的周阿姨,就在这里做春卷皮。她有一块手写的招牌:馒头山赫赫有名的桃花纸春饼来了。

不得不说,周阿姨是懂营销的。就这块手写的文案,来来往往吸引了不少行人的目光。有人以为这里是有人写书法,有人以为这里是做风筝的……其中一对母女很有意思,大概是寒假作业不够饱和,妈妈没忍住现场教学了起来:桃花纸的意思,应该是饼皮薄如纸。馒头山,应该摊位原来在那里。但是,这春饼不对啊,老板,杭州人不叫春饼哎!

我旁边听听有道理,跟着转头看周阿姨,周阿姨不紧不慢地吃着手里的菜包,笑笑没答。倒不是她不想理论,是真的没空。已经有两位老客等着她啃好包子继续做皮子。

等俩母女走远了,周阿姨才说了句:杭州话么,春饼也叫的咯。

“就做三天,昨天,今朝还有明朝”

我决定站一会儿听听八卦。原来周阿姨是大马弄里摊春卷皮的老一辈,“做了24年,以前厉害的辰光,5分钟一斤色色宽宽。”周阿姨边说边啃起了第二只菜包,“现在身体吃不消了,老客人都晓得我的,就做三天,昨天,今朝还有明朝。”

就在等她吃了三个包子一顿中饭的十几分钟里,她和两个老客聊了自己的儿子,“我儿子就跟他的字一样帅气,哈哈哈哈,就是现在有点胖了!”又聊了上午弄堂里春卷市场惊心动魄的比价,还浅浅地讨论了下最近面粉的价格,一斤两块多,以及她出摊三天能赚多少钱……

我还和其中一个等待的阿姨,交换了另一家蛋饺店的信息。10分钟前,大家都还是陌生人,10分钟后,大家成了很熟悉的陌生人。

在网红蛋饺摊前,挤满了拿着号码牌的人。形形色色男女老少。大家排着队,眼睛盯牢现做的蛋饺,但也没闲着和前前后后不认识的人聊聊空天。“你几点来的啦”“你个芹菜多少一斤”“你把冬腌菜哪里买的”……

大家互不认识,但偏偏都有种“慧眼识英雄”的感觉,“这家蛋饺是蛮好的!啥西?你要买90只噶许多?哎,30只好像不够吃的哦,那我也买90只!”

“告诉外婆,你想吃什么,我们就买什么……”

大马弄平时就是附近居民的露天菜市场。但平时来大马弄买菜的,一定不会像这几天,几乎都是全家出动。

年味的意义,在一家人吃团圆饭时是高峰值,但起点,就是从家里人一起买菜开始。

一路上,老老少少小小。有中年阿姨搀着老妈妈来逛的,走得慢,但一路有说有笑;有一家四口,爸爸推着婴儿车负责带小的,妈妈和大女儿一起蹲着挑菜的;最多的还是两夫妻,男的拎袋儿,女的挑选砍价,时不时回头问一句:“这个要不要买点?”

在一家卤味店,看到了外公外婆带了个外孙,老人家指着店铺里的鸡鸭牛羊,笑眯眯地问孩子:“告诉外婆,你想吃什么,我们就买什么……”

从大马弄的这一头到那一头,每个走出去的人,都拎着两只以上的菜袋子。这些红红白白的袋子从摊主的手里递到买主的手里,“交接”的间隙,和平日相比,又多了些“暗号”——“新年快乐啊!”“身体要健康,健康第一”“生意兴隆、生意兴隆”……还有一句,“再会再会,要明年见了”。

是啊,再会,要明年见了。抚人心的烟火气,在这条最让杭州人津津乐道的市井弄堂里,似乎从来没有离开过。

来源:都市快报  作者:记者 朱玫 摄影 记者 夏阳  编辑:郑海云