鞋底脱胶了，在街头就能补；手表不走了，在路边就能修；钥匙丢失了，在楼下就能配……

曾经，这些“小修小补”摊位在杭州街头随处可见，虽不起眼，却承载着一代人的记忆。伴随着城市的发展与更新，这些摊位慢慢淡出了人们的视野，坚持下来的凤毛麟角。

在上城区丁兰街道，就有这样一家开了二十年的便民裁缝铺，几经搬迁却依旧门庭若市，积累了一大批忠实的顾客。有人甚至愿意横跨半个杭州城，也要赶来这里修补衣物。

这家民间“老字号”，到底有什么秘诀？

1 在时尚洋气的同协农贸市场内，张玉娟的裁缝铺并不算起眼，藏在一楼大厅的拐角处，自动扶梯背面。招牌也是小小一块，一前一后两台机器，一高一矮两个柜子，干干净净，柜子里衣物井井有条。

工作日的下午，市场迎来了一天中最为空闲的时刻。不过张玉娟却没工夫休息，端坐在桌前专心致志地给牛仔裤改裤脚。

指尖轻压慢慢向前推，伴随着电动平车机有节奏的“哒哒”声，一条裤脚就缝制完成了。

格子鸭舌帽、红色呢大衣、黑色刺绣袖套，张玉娟打扮得挺洋气，脸上总是挂着一抹淡淡的微笑。得知我来采访，她显得有些“社恐”：“我不太会说话的，这怎么办呀？”

张玉娟一边寒暄，一边起身为我摆好凳子，顺便打开桌旁的柜门，里面是一包包打包好的衣物，每个袋子上都挂着号码牌：“这些都是今天收来的衣服裤子，晚上又得加班了。”

严格说起来，张玉娟的手艺算是“家传”的。在她十来岁时，表姐从部队带回来了一台缝纫机。“表姐要干农活，又要带小孩，就让我们几个孩子都坐上去试试。”张玉娟回忆，“我们小时候没有别的东西玩，我沉下心来边学边练，很快就熟练掌握了。”

长大之后离开安徽老家，张玉娟先后在成都、宁波做过小生意，手上的缝补功夫一直没丢。2004年，在哥哥的邀请下，一家人来到杭州，在丁桥东林桥旁落了脚。老公跟着哥哥跑运输，她开了个缝补店贴补家用。未成想，这一坚持就是二十年。

2 补衣服、改裤脚、换拉链……这些在张玉娟看来只是裁缝铺的“基本操作”，很多师傅都能做得漂亮。她的独门绝活是改双面呢（双面的呢大衣）。

“具体是怎么改的？”我好奇地问。

“这可不能告诉你。”张玉娟卖起了关子，随手拿起一件呢大衣给我打比方，“很多人只能折回去封边，但是我能做得和出厂的一模一样（做成原边）。”

没等我继续问，一位年轻宝妈带了三件旗袍来找张玉娟收腰。张玉娟麻利地翻过旗袍看了看比了比，心里已经有了主意。

“这个面料没什么弹性，改小一寸我看差不多了。”张玉娟的眼睛就是“尺”，上手一量腰围，准得很。

“改一下多少钱？”

张玉娟歪过头想了几秒钟：“25（元）一件，三件75（元），一周后来拿。”

等客人离开，她又悄悄告诉我，其实这样的旗袍改起来难度不小，要花上不少时间，要是在大厦（商场里），没200（元）保准下不来。

“干我们这一行，手艺好就等于口碑，靠的就是回头客和口口相传。”张玉娟的眼神里透露出自信，“我不喜欢一股脑全都收下来，如果不需要（改），我会（给顾客）劝回去。”

3 凭借着一双巧手和诚信踏实的生意经，二十年来，张玉娟的铺子从沿山搬到银鼎商贸城，再到现在的同协农贸市场，总有那么一批回头客不离不弃，有的顾客甚至从文晖路、城西赶来，把衣服送过来交给她改，她也总是笑脸相迎。

“当时的‘老家伙’我还没丢呢。”张玉娟抬起头，用下巴指了指，提醒我掀开右手边的桌布，里面是一台老式缝纫机，“跟了我这么多年，有人想买我都不舍得的。现在都是‘老古董’啦。”

二十年间，张玉娟和丈夫一起在丁兰街道买了房，生了老三，也在杭州扎下了根。如今，老大老二都有了稳定的工作，一大家子的生活愈发幸福美满。

“为什么兜兜转转总是离不开丁兰？”

“因为这里什么都好，像是我的第二故乡。”张玉娟脱口而出，然后又顿了顿，说道，“买了房，安了家，通过自己的努力扎下根。顾客信任你，支持你，还有什么比这更幸福的呢？”