杭州，一座融合了古典与现代的城市，不仅以西湖闻名遐迩，也遗存了许多的古镇。

这些保存完好的古镇，既是时间的沉淀，也是历史的痕迹和文化的流变。

河桥、长河、楼塔、欢潭……杭州有我走不完的古镇。

青石板街道、河流穿镇而过的布局、破旧的老式建筑，以及那一座座拥有百年历史的小桥，每一个古镇都承载着不同的历史记忆。

关于它们的每一个探索，都是在倾听一段段独特的历史和文化故事。

清晨的老街，鼎昇门附近，给女孩子扎头发的居民。

太平沟洗涤的居民

建筑远高于现在的水面

“千亩油菜花盛开”“被严重低估的宝藏小镇”“鲜为人知”……

这个春天，一个浙西古镇突然出现在社交媒体，并被贴上许多“标签”。

这是哪里？大家为什么突然喜欢上了它？

这里是临安河桥古镇。

从武林广场开车出发，一路快速路和高速公路，在1小时30分钟后，便能到达这里。

这已是浙西的边城小镇了，再往前一些，就到了安徽境内。也正因为此，这里和杭州别的江南古镇不同，风格还融入了一点徽派。

在来之前，已经看到许多对这里的介绍：

这里三溪交汇，直奔钱塘，成就了河桥镇得天独厚的水路优势，成为古时昌化县最大的水陆码头，确立了商贸集散中心、交通航运枢纽的地位；

虽然只是一个镇，然而繁华之景远胜过县治，素有“小小昌化县，大大河桥镇”的说法；

这里曾经极度繁华，是浙西最大的药材集散地，据说胡雪岩的商船队伍从徽州到杭州，也在这里停留；

这里也是中西文化的融会地，一座座白墙黛瓦的徽派建筑以及一所百年教堂，诉说着古镇曾经的兴盛……

我是清晨到的河桥，那时天才微亮，夜色渐渐变蓝。

云雾时而在半山腰，时而在山顶，仿佛在轻轻抚摸群山和眼前这片村子。

水流声是急促的，但从我到河桥古镇那一刻起，最大的感受就是“慢”。

因为云雾的笼罩，天亮得慢；

在蒲溪边的人们，慢慢地洗菜；

过木桥的人也慢慢地过；

我还见到老街上的狗，也在慢慢地走，就算我打算打探它们主人的家，它们也只是看看我，不叫……

河桥老街长约1500米，共有三座“门”，在老街的西头，还有“唐昌首镇”的门楼。

唐垂拱二年（686年）昌化设县，河桥同时设镇，至今已有1300多年的历史。

明嘉靖年间（1522年-1566年），唐昌（昌化）设河桥、颊口、朱柳、赤石四镇，河桥因“一邑水口形胜，商务独冠唐昌”而被列为首镇。

这种门楼，更像是街亭，但河桥人还是愿意把它叫做“城门”。从前，“城门”下的通道“阔可通车马”，有厚重的铁环大门“刀剑不入”。大门到了晚上会关闭，如果有村里人夜归，可以呼叫或铁环叩门，门丁确认是村里人才会开门。

老街宽5米左右，由青石板和卵石铺设。这么多年下来，石板被踩出了“包浆”，油光发亮，因为有“太平沟”，老街雨后不积水，夜晚有反光。

“太平沟”就在石板底下，每隔几十米，会开出一个口子，并且与大户人家的天井门堂相沟通，可给家中鱼池注进活水。从前，小孩子能从沟底的泥沙中摸出铜钱、玉珠、银链、发簪、断戒、铁扣……

有老人说，这条沟是古镇龙脉。遇到火灾，它是消防水源；遇到山洪，这里又可泄洪。

蒲溪、古镇和白下木桥

在油菜花海里荡秋千的游客

白下木桥上的铁链

老街两旁现存100多幢清末民初的古宅，多是徽派建筑风格。

这里有积善堂、裕同丰、许益隆、柴志振等老字号建筑，也有钱庄、青楼、船帮、排棚等历史建筑，就在这条并不长的老街两旁。

河桥老街的两旁，也有许多巷弄。来往的人更少，在这里，时光仿佛静止。

在老街中段，是杨家埠头，有一座木桥，叫做“白下木桥”，通往对岸。

说是木桥，也可以叫做板凳桥。它是由数个八字木桩和木板搭建而成，长约80米。

木板由铁链相连，原因是“春夏时节，洪水常把木桥冲毁，但因有铁链串系，木桥只会中间脱开，漂浮在河两边，不会被洪水卷走，洪水过后，又重新立起，屡垮屡建”。

这条现在看似平静的清澈的溪流，到了山洪的季节，就会冲毁河道上的木桥，也是因为这个原因，在图片上可以看到，两岸的建筑都远高于河道。村里的人说，就算这么高，洪水大的季节，也会被水淹。

就在河桥古镇的不远处，正是千亩油菜花的盛开期。

这片花海中，布置了许多可以打卡拍照的装置，吸引了许多市民游客过来游玩。

在河桥古镇、油菜花海待了一天，到了快日落的时候了。

那一片油画般的色彩，美得令人窒息。

月升，人静，我想，我要告别这个古镇了，也找到了大家为什么喜欢这里的理由。

和我去过的所有古镇不同，这里没有商业，但充满了人间烟火气。

这里的居民很好客，也很热情。

当我在河桥老街的图书馆，翻阅到八仙之一何仙姑的老家的文献资料，是河桥整个行程中令我最吃惊的：

相传，河桥是八仙之一何仙姑的家乡，她出生在河桥七都比坞村，这里村民都姓何。

何仙姑的父母是庄稼人，常年给富贵人家做工。何仙姑出生时满屋生辉，瑞气盈门，异乎寻常，亲朋好友、街坊邻居都来贺喜。

何仙姑不仅长得漂亮，也很勤劳，年幼时就懂得为父母分忧。十二三岁上山砍柴，巧遇云游四方的吕洞宾、张果老、铁拐李三位仙人。仙人见她聪明漂亮，就给她仙桃、仙枣、云母粉吃。

何仙姑吃了后，感觉从此肚不饥且能预卜未来，知人祸福。

父母见她常在外面行步如飞，来去无踪，十分诧异，问做何事。她回答：“去名山仙境，与仙女论道。”从此经常采野果回家侍父母。

一天，昌化县令到昌南赈荒，何仙姑也挤在人群里看热闹，大家发现仙姑身放异彩，光耀山水，都惊叫起来。何仙姑连忙涉过双溪，按下彩云，腾云驾雾而去，群众惊讶万分。县令将此事呈报皇上，时为武则天临朝称帝，即诏令何仙姑入宫。何仙姑受诏，临近京城洛阳时，不入宫廷，隐得无影无踪。

乡亲们知道她已成仙，便在河桥七都比坞村建了一座仙姑庙来纪念她。——来源《河桥古镇》

那么，你会愿意到何仙姑的家乡，来看一看这千年古镇，赏一赏千亩花海吗？

古镇攻略

河桥古镇位于浙西，从武林广场出发大约108公里，一路上大部分是快速路和高速公路。

古镇老街东门附近和西门附近都有停车场，目前停车免费，不需要门票。

大约一个多小时可以逛完整个老街。老街距离油菜花海大约5分钟车程。如果想要体验清晨云雾下的老街，可以在民宿入住，老街附近有不少民宿。