“什么样的美好让你难忘?”我忍不住问他。
“举个例子吧,杭州的书店和图书馆都不会瞧不起我们打工者。我在小北门的工地上干活时,下雨天工地放假,我就去西湖文化广场的博库书城看书,一看就几个小时,还会忘了吃饭。但工作人员从不说什么,也没有人嫌弃我只看不买。”
伍来福看书不挑,只要是文学方面的书,他都有兴趣。
在九堡工地,伍来福做的还是“轧钢筋”,一天在工地要待十来个小时。放工后,他就写诗、看书。从家里带来的几本书空页上,都密密麻麻地写满了诗。
“我没有专门写诗的本子,想写了,就写在书的空白处上。有时也写在纸上,但纸经常会被搞丢。”
“就像有人喜欢抽烟,有人喜欢喝酒,我喜欢写诗。这件事已经融入了我的生命。在工地上,除了诗,我只要有一本书就够了。”
在一首《给自己的诗》中,伍来福这样写道:
感谢这世界上最弱小的人群蚂蚁
在我最沮丧的时候是它们
那行走在暴雨下的那
一寸又一寸艰难的步履
给了我活着的勇气
故乡成了他乡 他在他乡眺望故乡
在广西长洲村,伍来福用打工的积蓄,盖起了三层小楼。小楼下面有一个80平方米的院子。按照伍来福的想法,这里应该是小桥流水的模样,是陶渊明笔下的世外桃源。
“等我老了,就躺在院子里,晒晒太阳,吃着自己种的青菜,数着天上的星星。当然,最开心的还是写上两首诗,自己读出来,这就是我期待的生活。”
诗人都是理想主义者,伍来福也不例外。当初建房子的时候,院子里堆满了从灌江河床上淘来的石头,他想在院子里造一座假山。
可那些石头一堆就是十多年。伍来福一直在外打工,故乡渐渐成了他乡,他成了那个在他乡眺望故乡的人。
在一首名为《远方》的诗中,伍来福这样写自己:
多少次我站在高高的脚手架上
抬头看天 天那么蓝
天那么蓝 却没有人告诉我
什么是远方
然而现在
家成了远方
梦中的假山、小桥、流水……可能要到退休后,才会提上日程。这不要紧,伍来福还有另一个梦想:把20多年的打工生活、看到的悲欢离合、人生百态,都记录下来。
“我想出一本书,一本农民工自己的书,给我的人生一个交代。”
我祝他有一天梦想成真。
在客运中心地铁站,我们像一对兄弟那样地挥手道别。