这里最高的梭梭已经有三米多高，比西湖白堤上的垂柳略低一点。有人说这是愚公移山，可是，更多的人相信沧海桑田，将心愿化作行动。

1.

这里是距离杭州2300公里以外的民勤。

这里有一片种植面积超过15260亩的“杭州林”。

这里有100多万株梭梭，是杭州市民以10块钱为单位，一株一株，一年一年种下的。

是的。这是我们与“杭州林”相约的第14个春天。

从杭州出发，来看梭梭林。先飞兰州，再换中巴，一整个白天，除了等待行李和一碗牛肉面的时间，都在路上。

落地兰州，以为“杭州林”近了。

可仍是步履不停。车窗外，土黄色的山脉起伏铺陈，鲜有绿意，偶有村落经过，院墙内梨树花开。再继续向前，蜿蜒在连霍高速两侧的祁连山余脉乌鞘岭的山尖尖上，还有星星点点的冬雪。车子呼啸前行，晃过一处矩形的方阵林，回头再看，那是新疆杨，笔直的青灰色树干，向着天空的方向，昂首。“杭州林”还有多远？

总算抵达民勤，这座整洁有序的西北县城，一连排的店铺都写着“收成蜜瓜”，身着蓝白色校服的中学生正准备去晚自习，街道上一簇簇的丁香，花瓣丰盛；已近日落时分，皎洁明月当空。好像，如果风是静止的，这里与荒漠或沙漠并无关联。

2.

可是，这里是民勤。

打开中国地图，甘肃省的形状像是一只“如意”，中段有一条自然形成的地理大通道，“黄河明珠”兰州的上方是武威，武威的上方就是民勤。民勤土地面积1.58万平方公里，东西北三面被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围。这里位于全国荒漠化监控与防治最前沿，是捍卫河西走廊乃至西北地区生态安全的重要屏障，是全国防沙治沙重点县。

“沙乡”民勤，曾有408公里的风沙线。从1950年春天开始，民勤就拉开了抗击风沙的帷幕。

甘肃青梭公益发展中心负责人马俊河出生在民勤县国栋乡，在他记忆中，童年的水就分苦水和甜水，甜水是生活用水，苦水用来灌溉。他记得，每次取水用架子车拉着一个雪花铁皮做的水桶，一次取水300升，供一家四口用水3-4天。

“确保民勤不成为第二个罗布泊”，我们反反复复在新闻报道中看见的这个语重心长的句子，依然写在民勤县城的入口，哪怕与之相隔不远的红崖山水库，总库容量已超过1亿立方米，碧水逶迤，不时有飞鸟飞过。

在民勤，依然需要很多梭梭。

3.

起风了。

刚到“杭州林”，拉开车门，耳畔、眼前都是鼓鼓的风，像是有一面正在剧烈摆动的旗帜，左右前后赫赫作响，戴着口罩，空气中沙土的味道也来得分明。

一时之间，我们都没有找到梭梭在哪里。赶紧推了一下眼镜，首先看见立在地里的几把铁锹，然后才找到了梭梭苗。

大风吹得人横七竖八，眼睛都很难睁开。已经在种梭梭的人看到我这副模样，大声喊，“你们要戴上围巾裹住，等下你们回去全是沙子。”

其实，如果没有来春种现场，我们一直没能完全明白，为什么在这个已经能从AI获得便利的年代，种树还是要一株一株种。

在民勤种梭梭，在风沙线上种梭梭，相当于给一面有很多碎线头的窗帘“锁边”，不要让一丝线断掉，要努力无懈可击，才能“寸草遮丈风”。

我们种梭梭的这片“杭州林”位于四方墩滩，这是一块湖盆盐碱地，硬邦邦白花花的盐碱地上，一块一块割裂开来，像是碎掉的黑板。种梭梭挖土坑，就像小朋友的考古盲盒，要一层层先敲开“壳”，挖到50-60厘米深，把梭梭树苗放在土层里。

一株梭梭树苗，比竹牙签粗，比竹筷子细，长50厘米左右。

挖好坑后，扶着梭梭放进去。我们忍不住再次端详它的样子，想象它抓住一切可能生根固沙的模样，想到它的选择，就是把所有的养分都留给根系，只要活下去。这样的反复，贯穿每一个春天，是梭梭的一生。

从这一刻开始，眼前的梭梭像是我们的诤友，“踏征程，任重道远多艰辛”。

因为盐碱地的土层不会像沙窝一样移动，种梭梭前不用打草格子。

俯身挖树坑，随时扬起的尘土已盖过膝盖，来不及擦自己脸上的灰，只想再低下身子看看，梭梭苗有没有被风吹走，看看苗还在，赶紧再铺上几层土，但又不能铺得太沉，接下来等水车来灌溉。

在民勤种梭梭，还是要靠水车。一车能装15立方米的水，一车水能浇240-260株梭梭。

已近中午12点，看见五个拎着铁锹的姑娘远远走来，她们并不相识，只是因为种梭梭才在民勤相遇，有的是来自广州的大学生，有的是第一次来参加春种，有的则已经持续多年。

其中一个姑娘讲道，每天早上七点出工，傍晚六点收工，种一株梭梭多一株梭梭，累的时候，就对自己大声说，“我又做了一件有结果的事。”

她明媚的笑声，让人忘记风声。

旁边的一个女孩没说出话，却先涌出泪来。“我是他们五人中，离民勤最近的，我在西安工作，我就是甘肃人，每一个甘肃人都盼着甘肃更好！”

她说：“我不想哭的，可是我忍不住。”

在城市里生活的人，可能会觉得种树是一件很浪漫的事情。来到梭梭春种现场，就会发现，种树更需要的是力气、水和马上行动的分秒必争。

4.

在沙漠深处的梭梭是孤独的。即使，这里的“杭州林”已出落得像一条土布织带，结结实实，在风沙中扎根。

在昌盛村，我们看到2014-2015年种下的“杭州林”。

与之相隔一条马路的对面，一股股田野上铺着白色的塑料薄膜，这里是刚刚种下的玉米田。再远一点，一棵树冠近乎圆形的雪松下，近一米高的灰尘像是海浪一样向前滚动，天空与地面的交接点，像是被涂了一层土黄色的油画棒。

有人紧张地问，是沙尘暴来了吗？

马俊河说，不是的，这只是三到四级的西北风。

我们转过身来，向“杭州林”走去。这里最高的梭梭已经有三米多高，比西湖边白堤上的垂柳略低一点。再往前走上数百米，只觉得风声安静了些许。高高矮矮的梭梭树旁，还有野蛮生长的白刺。

我们先轻轻用手去摸了摸梭梭树枝丫上的绿芽，像是榆钱一样软嫩，再细细端详它裸露在尘土之上的树根，这株已经近乎10岁的梭梭树，默不作声。

若不是这些许绿意，路过的人会以为这是风前之灯。我们无法猜测它一路成长的开心沮丧，抑或骄傲挫折。但是，只要它活下来，哪怕依然会在风沙里捡到被大风吹断的折枝，也依然会感受到一种希望。

有人说这是愚公移山，漫无边际。可是，让人受鼓舞的是，更多的人相信沧海桑田，将心愿化作行动。

快离开“杭州林”时，土路两旁立着的木牌上刻着的名字，像是“沿着道路向前奔去”的希望——“江南生态林”“姚李刚林”“燕燕林”“陈若舫”……这一个个熟悉的名字，是清澈的，踏实的。

坦白说，在我们出发之前，心里更多涌动的是对“杭州林”的自豪。当终于抵达“杭州林”，终于种下一株梭梭，心里却觉得更为紧迫。春天很短，即便民勤县森林覆盖率已由2010年的11.52%提高到如今的18.28%，漫漫治沙路，仍要久久为功。

在广袤的沙漠里，一个“杭州林”的力量是有限的，但是，从一株梭梭苗开始，让我们重新去感受人类与土地的亲密，是一个永远的礼物；一个“杭州林”的力量或许是渺小的，但是，从一株梭梭苗开始，如果“我”感受到力量和希望，那是因为“我”站在人群之中。

在“五一”劳动节前夕，来到民勤参加现场春种，这是一场杭州人民与甘肃民勤人民的双向奔赴——“只要有坚定的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就！”