我在“生命禁区”当民警
杭州网 发布时间：2025-12-08 08:04:50 Mon
杜伟说：我想在这里做一辈子民警。
原来，我把“玉米”说成了“耳朵”
赛图拉人口基数小，幼儿园只有十五个孩子。体量小，办学成本高，幼儿园编到了临镇，麦迪娜被调到三百多公里外的皮山县城，开车来回得两天，“五一”“十一”和寒暑假才有整块时间回来。
妻子调走后，没人做翻译，我跟岳父母沟通只能靠比画。总不可能一辈子都不说话吧？
我工作的其中一块内容，就是调解当地群众的纠纷。年轻人还好，大多能说普通话；稍上年纪的老人，彼此言语不通。要是所里的本地警察不在，群众来找我评理，互相听不懂，就头痛了。
为了跟岳父母更好地沟通，也为方便工作，我央求妻子教我维语。
我从简单的日常词学起，像你好、再见、吃饭、睡觉，等等。维语很难懂，我实在记不住，想了个办法，像小时候学英语一样，记中文谐音，结果闹出了不少笑话。
有一次，我问老乡，你有没有玉米？老乡像看神经病一样盯着我，随后，他用力拉了拉自己的耳朵，就走了。
奇怪，问他玉米，他拉耳朵干嘛？我跟妻子说了这事，她狂笑不止。原来维语的部分词发音相似，但调门不同——我把“玉米”说成了“耳朵”。
用中文谐音记维语，看来不靠谱。那就多开口，通过对话加深记忆。每遇到一个老乡，我都会用维语打招呼；老乡们在聊天，我凑在旁边努力听。
我已经很努力了，但维语仍说得连我妻子都听不懂。那段时间，老乡看我迎面走来，老远躲开。
不过，这几年坚持下来，我的维语越讲越溜。诀窍就是多听、多学、多开口，脸皮要厚，讲不标准可以修正，不要怕人笑话。
学了维语，工作顺畅不少，跟群众的关系更好了。尤其入户走访，老乡看到我很亲切，给我倒茶，留我吃抓饭。我跟他们借驴、借宿、讨水喝，绝没二话。
镇上每户人家我都走访过，每家情况我都心里有数。长时间接触下来，我更懂得他们，也更尊重当地的习俗，这是个淳朴的民族，老乡们都善良、诚实。我和岳父母的关系也更近了，他们现在逢人就夸我。
政府出资建起富民安居房，不少老乡开起民宿、店铺
赛图拉镇有我的青春和汗水，我在这里成家立业，早把这个南疆边境小镇当成我的第二故乡。
我也亲眼见证了赛图拉的蜕变。2019年起，手机有了满格信号，水和电都通了，有了新购置的制氧机，氧气也不再是稀罕物。邮政快递也能直达镇上了，不管是家人寄来的物品，还是网购的商品，不必再大老远跑叶城。
经济活了，人气旺了，务工人员和驴友多了。政府出资建起富民安居房，不少老乡像我岳父母一样，开起民宿、店铺，日子越来越好。镇上能吃到火锅、川菜、豫菜和东北菜，慢慢有了烟火气。
这些年，我荣立个人二等功1次，获评全国移民管理机构“岗位建功新警标兵”、新疆边检总站“优秀共产党员”“十佳戍边民警”等荣誉。我还被推选为新疆维吾尔自治区“民族团结一家亲”先进个人，还和麦迪娜一起到北京，参加了央视三套《为爱而歌》栏目的录制，分享我当戍边民警的经历，还有我们小两口的爱情故事。
我想在这里做一辈子民警。只是，守护了群众，亏欠了母亲。我是家中独子，父亲很早因病去世，母亲又当爹又当妈，把我拉扯大。但当兵到现在，我陪妈妈过年，只有三次。在赛图拉镇工作的这些年，我总在帮衬老人，帮他们跑腿、办身份证、配药、送东西、上门量血压……母亲也会老，老人们的今天，就是母亲的明天。我在这边为老人们多干一点，对母亲的愧疚就能少一分。
结婚前，母亲来看过我们一次，行程匆忙，只待了短短两天。我日夜期盼母亲能再来，好好看看我守护的边疆小镇美不美。
来源：杭州日报 作者：口述 杜伟 整理 傅淑青 图片由受访者提供 编辑：高婷婷