这实在是个暖和的冬至。

午后，湘湖边的红杉林倒映在清浅的湖水里，一树树锈红、赭黄把水染成了火。

人民路两旁的梧桐，叶子已蜷成枯褐的手掌，却还密密地挂着，筛下碎金似的阳光，落在行人肩上，是一种迟暮的温存。

拱秀路上，鹅掌楸的叶子正褪去青涩，染上明亮的姜黄。

水边的芦花开始白了头，风过时，便有一两缕银絮飘散，漫无目的地浮游在暖湿的空气里。

空气里却另有一番热闹。阳光最好的院落，竹竿上晾出了一串串酱鸭、酱肉，油亮亮地渗着琥珀的光，那是阳光与时间一同腌渍出的丰厚质地。

窗户里则飘出另一种温热的水汽，大家揉面、包馅，做出冬天里令人想念的味道。