“丁老师，我真的不知道该怎么办了……”在建德市新安江街道的心安驿站咨询室里，一位母亲的眼圈通红，手指无意识地绞在一起。她的女儿三十出头，因抑郁已经一年多没有走出家门，无法工作，整个家庭都陷入了情绪的漩涡。坐在她对面的，是丁凤女——建德市心安驿站心理健康服务中心的负责人。她没有急着给出建议，只是递过一杯水，轻声说：“别急，我们慢慢说，我在这里听着。”

这个温暖的场景，是丁凤女十多年公益心理服务的日常缩影。今年64岁的她，退休前在建德市卫健局工作多年，比大多数人更早地意识到：在物质日益丰裕的今天，心理健康的“暗礁”正在成为许多家庭航程中看不见的险滩。

2016年，在新安江街道的支持下，怀揣“为群众解决心理健康问题”初心的丁凤女牵头组建了心安驿站，2018年退休后更是将全部身心投入这项事业。十多年来，她个人累计公益服务6500多个小时，带领团队服务群众超4万人次，如同一名不知疲倦的“心灵摆渡人”，在情绪的暗流中，为4万多颗心灵点亮航灯，更守护了72名困境儿童的成长天空。

从倾听开始，让心理科普走进万千心田

“过去我们谈健康，首先想到的是身体是否生病。但现在，心理的困扰往往更隐蔽，也更普遍。”丁凤女说。职业的敏感让她见过太多“微笑下的痛苦”：看似开朗的青少年，在安静的咨询室里才第一次说出想结束生命的念头；为家庭付出一切的老人，会轻声问她：“我是不是只是个累赘？”

丁凤女深知，心理的枷锁沉重而无形，且不分年龄、职业与阶层。因此，心安驿站从创立之初，就坚定地走向阳光，走向人群。她相信，时间和耐心，是抚平心痕的良药，而其疗效，在于执着的“事在人为”。于是，一场场深入社区、校园的讲座，一次次面对面的沙龙，像春风化雨般，改变着人们对心理问题的认知。

“大家分个组，一起来寻找象征春天的卡片吧。”在走进校园、社区的科普活动现场，丁凤女和团队常温柔引导孩子们分享自己的感悟——“阳光代表希望”“蝴蝶象征自由”，在轻松的探索与交流中，原本彼此陌生的小伙伴渐渐建立起默契。现场，丁凤女还用生动的肢体语言带领孩子们演绎“晴天、雨天、雷电、彩虹”，直观表达不同的情绪，在趣味中学会做“情绪的主人”。一名多次参与活动的孩子，脸上带着认真的神情说：“现在生气时，我会先数到10，再想想‘踢猫效应’，就不容易发脾气了。”

在丁凤女和团队年复一年的耐心浇灌下，曾经受伤的心灵重新长出丰满的羽翼，甚至将善意延续。2024、2025年，心安驿站招募的10名大学生志愿者中，有4位就是曾经的受助青少年。

为了让心理学脱下“高深”的外衣，真正走进寻常百姓的心里，丁凤女还成了一个充满创意的“破壁者”。她首创的“小丸子情景剧团”，在府西社区、健安社区等多地“巡演”，成为建德心理科普的一块闪亮招牌。剧团将生硬的心理学知识，变成了孩子们身边鲜活的故事。

“别看我现在主要在剧团当‘后勤队长’，最早我也上台演过呢！”谈起剧团，丁凤女脸上漾开温暖的笑意。从2019年底到今年初，小丸子情景剧团在建德各小学、初中和社区巡演超过70场，覆盖1万余人次。她们的目标很清晰：让心理科普不再是单向灌输，而是一场温暖的双向奔赴，让健康的理念融入生活的点滴。

做困境儿童的“守护天使”

在广泛的公众科普之外，丁凤女内心最柔软的角落，永远留给了那群最需要阳光的孩子——建德全市600余名困境儿童。他们或因家庭贫困、自身残疾，或因突发变故失去依靠，长期承受着超越年龄的身心压力。

谈起这项工作，丁凤女回忆起2018年的一次全市性困境儿童入户走访。现场，简陋的环境，残缺的家庭结构，孩子们眼中与年龄不符的沉默、躲闪或无助，让她下定决心，要为他们做更多。“不仅要解决一时之困，更要照亮他们长远的路。”

于是，丁凤女成为“资源链接者”，多方奔走，为72名困境儿童争取到179350元圆梦助学资金，为他们免费安装网络、配备学习机。她更牵头打造了《种太阳 暖童心》五年关爱计划，目标直指“帮助一个孩子，温暖一个家庭”。这个充满生命力的项目，先后荣获杭州市首届慈善项目奖、浙江省最佳慈善引领项目奖，并入选2025年度省级公益项目。

小刚（化名）的故事，是“种太阳”计划中漫长守护的写照。这个无父无母、与奶奶相依为命的男孩，初见时瘦小沉默，几乎无法正常沟通，行为有些怪异。孩子奶奶的眼里满是疲惫与无助。丁凤女和团队先是为他们送去生活物资，后又安排专业心理咨询师常年上门辅导，并积极争取慈善资金，为小刚打造了属于他的“明亮书房、温暖卧室”。丁凤女还用“太阳卡”“阳光书信”指导小刚奶奶学习沟通技巧，让家里重新有了爱的流动。连续8年的心理关爱，6次夏令营的全程陪伴，那个曾经让人束手无策的小男孩，渐渐发生了变化。如今，小刚已是校篮球队队长，挺拔自信，还主动对丁凤女说：“我也想成为能帮助别人的志愿者。”

阳阳（化名）的转变则是另一个关于“修复”的故事。父母离散，跟随奶奶生活的他孤僻自卑，成绩垫底，眼里没有光彩。被欺负时，奶奶只能含泪叮嘱：“别还手，我们家赔不起。”丁凤女了解到阳阳的情况后，主动成为了他的“守护天使”，半月一次上门，她带领团队专家151次视频疏导，带他参加夏令营，更多方协调促成了他与狱中父亲的远程相见，修复情感。数年的陪伴，融化了孩子心中的冰封。阳阳眼里重新有了光，成绩不断跃升，更立志长大后保家卫国，为人民服务。如今父亲回家，阳阳顺利升学，一个破碎的家庭，因为一份不放弃的守护，重获完整。

“心理科普从来不是一句口号，守护困境儿童也从来不是一时兴起。我这辈子最大的心愿，就是让每一个心里有困扰的人，都能被倾听、被温暖；让每一个需要帮助的孩子，都能冲破阴霾，向阳生长，拥有属于自己的光明未来。”丁凤女说。