守牢这条Y
龙门坎村蹲点抗台记②
杭州西湖区龙门坎村,三面环山,形成了一个“Y”字山坳。村里人说,“Y”字右岔的小和山片区,是“全村最险的地方”。
1990年,山体滑坡和山洪顺着这条“Y”冲下来,冲毁房屋并造成人员伤亡。此后每一次台风,龙门坎都像重新走进考场——2013年“菲特”转移了77户300多人,2021年“烟花”转移58户240多人,2024年6月杭州连下暴雨,重点区域的村民又被连夜撤离。
台风“巴威”步步逼近,他们准备好了吗?
自昨天起,《都市快报》记者赴龙门坎村蹲点,记录全村抗台行动。

72岁的龙门坎村孙以勇,就住在“Y”字右边分岔的小和山片区。
昨天一天,村里都闷沉沉的,偶尔下点小雨。他瞧着一时半会不会有大雨,索性一早就泡在村里的棋牌室,和村民聊天。桌上的茶水换了一壶又一壶,邻里围坐闲聊打牌。
“没什么好慌的。这么多年了,遇上汛期、台风,村里都会提前安排好,用不着我们操心。”他说。
昨天下午,杭州启动防台风Ⅳ级应急响应,今天起,台风“巴威”将对杭州有明显风雨影响。昨天上午,龙门坎村已经有村民提前“搬家”了。
“不搬,坚决不搬”
昨天早上9点,一群穿着红马甲的人往茶山脚下走。穿过一条小路,在一栋黄泥木头的老屋前停下。门前摆着一块不知哪儿掉下来的门板,几根朽木靠在一起,铁锹“躺”在地上,水龙头“滴答”漏着水,一脸盆已经装满,正往外溢。
85岁的葛阿法站在门口,脸上没有表情。
“葛大爷,我们说好的,今天搬家。”龙门坎村党委副书记王彦芳说。
老人看着眼前这个扎着马尾的女人,没说话。
台风临近,村里要帮助住在老房子的老人撤离到安全区域。
老人住的这栋楼,房龄已经超过100年。门匾上方挂着一块牌子:全国文物普查“一般不可移动文物”,葛家里74、75号民居。
74号的门牌缺了一颗钉子,风一吹就咯吱作响,摇摇欲坠。
天上下起小雨,王彦芳扶着老人往屋里走。四方饭桌摆在堂前,左边一张床,右边木材杂乱成堆。记者站在屋子里,雨滴落在头顶。抬头一看,房顶豁了个大窟窿,朽坏的木椽歪扭变形,破碎的木板、塑料遮雨布、枯枝杂乱悬挂在缺口处,天光直直灌进昏暗的屋里。
老人坐在竹编椅上,手搭在扶手上,志愿者刚围上去,他就用力摇头:“不搬,坚决不搬。”
“老房子不用台风吹,下点雨就会塌。”王彦芳叹了口气,“前几天明明说好了的,今天过来,又变卦了。”
“1990年,山里发山洪,门后装水的大缸都漂起来了。后面那户人家来我家避难,我家很牢的,为什么要搬?”听得出来,老人有点生气,脸别向另一边。
隔壁的邻居也加入了“劝说队伍”,大家用当地话劝了5分钟后,老人抬眼瞟了一圈,一个字一个字往外吐:“明天搬。”
这时,葛维淦进来了,什么都没说。他是老人的大侄子,也80多岁了。老人又把头别过去,也不说话。
老人一辈子没成家,独来独往。住的老屋是祖上传下来的,早年四代同堂,十八口人挤在这栋房子里,两张木桌吃饭,天天都很热闹。后来,亲人们都搬走了,就剩他还守着,不愿意走。房子长年没人修整,两三年前,屋顶就开始成片地塌。
“村里给你找好了地方,等老房重新盖好就搬回来。”王彦芳说。
葛阿法好像有点动摇,用力抓了几下光秃秃的头顶,捂住眼睛,摸了一把脸。随后,手放下来,说了一句:“搬吧。”
这次“劝搬”行动,持续了半个多小时。

台风前夜,85岁老人葛阿法搬进了临时的“新家”。记者 江玥摄
“这地方可以,非常好”
床板、衣服、饭碗、铁锅、电饭煲……大大小小装了15个蛇皮麻袋。出门前,隔壁邻居在床底下找到了两个南瓜,一并塞进了竹篮。
“起轿。”一位志愿者朝天空喊了一嗓子,载着一车货开出了小弄。隔着一条马路,一栋灰白色四层小楼,就是葛阿法的临时住处,活动区和卧室都在一楼。
新安置点离老屋只有100多米,位于村委斜对面,走路两分钟就到。房子是村里腾出的空置集体用房,水电齐全。
去“新家”的路上,老人一直把存折和银行卡攥在手里,攥得紧紧的。志愿者把竹凳子摆在门口,老人坐下来,跷起二郎腿。
看着东西一袋袋往屋里送,他又站起来,手背在身后,一件件盯着。“一桶、两桶……”他轻轻数着白酒的数量。
不一会儿,他哼起了小曲,又坐下来跷起二郎腿,跟着节奏打拍子。葛阿法很瘦,手臂上的青筋暴起,指甲缝里嵌着泥,脚上的运动鞋也沾着泥,蓝色的衬衫已经褪了色。
“这地方可以,非常好。”他点着头说。
东西大约一小时后搬完,志愿者叮嘱他:“大爷,面条要抓紧吃完,不吃完要坏的。我们先过去,还要去下一户人家。”
志愿者朝老人挥手说“再见”,他终于笑了:“谢谢你们,辛苦了。”