这幅画面,像一根纤细却坚韧的刺,悄然扎进我内心最柔软的地方。万千心绪瞬间翻涌,堵得胸口发闷:剩余的包子若是没能售出,次日还能否食用?父母舍弃家乡熟悉的一切,千里迢迢来到杭州,难道就要在这样的雨夜里,守着一箱渐渐变凉的包子度日?而我,年近三十,读书多年,整日把理想挂在嘴边,又为他们分担过多少实际压力?当他们为生计忧心时,我所忙碌的事业,又创造出多少实实在在的价值?
走到摊位前,听父母简单讲述,我才理清前因后果。原来不只地铁口客流稀少,小区门口的摊位也因雨天门可罗雀。母亲想着多方尝试,便把两处未售完的包子都集中到地铁口这个主营摊位,盼着这里能迎来人流。可雨天对各处生意的影响并无差别,这里依旧冷清。我们用心维护的顾客微信群,当时也只有三四十位成员。即便在群里发布雨天优惠的消息,又会有多少人愿意只为购买几个包子而冒雨出门呢?
“要是卖不完,”父亲搓了搓冻得发僵的双手,语气平淡却字字清晰,“放进冰箱冷藏,我们自己也得吃上好几天。”他的话语里听不出抱怨,只有爱惜食物的本能,以及一丝难以掩饰的回家无奈。
雨还在下。父亲推着推车,我和母亲在一旁搀扶,一行三人深一脚浅一脚朝着夜市走去。冷雨被风吹斜,不断钻进衣领。转塘的街道空旷寂静,唯有昏黄路灯拉长了我们湿漉漉的身影。
我们推着车徒劳地转了一圈,最后连这一线希望也落了空。
回家的路,我走得格外缓慢,鞋袜早已被雨水浸透。我既心疼父母,也为滞销的包子发愁,心底还生出几分无力感。我学习了多年知识与技能,在当下的困境里,却想不出有效的销售方法。
当晚回到家中,身上满是雨水的潮气,心底却燃起一股劲。我没有丝毫犹豫,找出一张闲置电话卡,上网注册了全新的账号。头像选用实拍的包子照片,简介写得简单直白:“杭州转塘的山东大蒸包。”
也正是在这个夜晚,我读懂了市场最质朴也最现实的规则:摆摊,或是其他直面顾客的经营行当,核心从来不是美好的经营理念,也不是经营者付出的辛劳。道理简单却十分实在——要有人愿意为你的商品付费。真正能支撑经营走下去的,是一笔笔成交订单,是顾客心甘情愿掏钱购买食物。关于价值交换的理论,我在书本里读过无数遍,直到这个雨夜,看着父母落寞的身影与滞销的包子,才真正领会其中含义。
那一晚之后,我清空了脑中所有浮华杂念,心里只剩一个明确的行动目标:踏踏实实地把包子一个个卖出去。
(《脱下长衫的勇气》第二章第二节,文字稍有删减)