白天看窗，晚上候光！消防员和俞奶奶隔墙相望，接力守护20年
杭州网 发布时间：2026-11-13 08:25:52 Fri
俞奶奶向对面消防员挥手 记者 夏阳 摄
从消防救援站望向居民楼 记者 夏阳 摄
去年，俞奶奶给西湖消防救援站送去锦旗。 消防供图
从俞奶奶家窗口，能看到消防救援站。 记者 夏阳 摄
西湖消防救援站在杭州市中心杭大路，周围都是老小区。
97岁的俞帼英住在杭大路38号，和消防站只隔一道墙，小伙子们训练、打球、出警，俞奶奶在自家窗边抬眼可见。20年来，他们每天都会望向俞奶奶的窗户，有时看到俞奶奶站在窗边，还挥挥手。
11月11日下午，西湖消防救援站站长助理阚劲锋带着香蕉橙子，上门看望俞奶奶。
“奶奶，我们来啦，您牙口不好，我们带了点软的果子……”
俞奶奶精神头十足，乐呵呵道谢：“年纪大咯，硬东西嚼不动，这些刚刚好。”
俞奶奶要去泡茶，阚劲锋马上说：“不用不用，今天就是过来看看您。”
消防站警报一响
奶奶就在家祈祷平安
桌上摆放着几张写满字的纸。俞奶奶每天读报看新闻，闲下来就铺开纸写毛笔字，坐在窗边一抬眼，就能看到消防员们训练、打球、出警……
前两年，奶奶身体硬朗时，还独自坐两个小时公交车，辗转几趟，去龙井山、八卦田游玩。大女儿现在回想起来，仍捏一把汗：“她说出门就出门，手机怎么都不肯带，有时候联系不上，我们在家干着急。”
有一回，奶奶去西溪湿地附近大女儿家，中途迷路，最后拦了一辆三轮车，掏钱请人家送到小区门口。女儿看到妈妈突然出现，又惊喜又后怕。
俞奶奶当了一辈子教师，18岁走上讲台，主要教小学低年级语文，先后在灰团巷小学、西牌楼小学、直吉祥巷小学（现在的饮马井巷小学）任教，直到退休。
她是真心喜欢孩子。一天中午，她见一个男孩孤零零在路边徘徊，一问家里大人有事，午饭还没吃。她把男孩带回家，一起吃过午饭，一块儿回到学校。这件事男孩记了一辈子，如今他已年过半百，每年都会专程上门看望俞奶奶。
客厅挂着一幅“桃李满天下”，落款“灰团巷小学五八届全体同学贺”，是2018年俞奶奶九十大寿，学生们集体送的，这些60年前的小学生，如今大都当了爷爷奶奶。
今年，俞奶奶体力不如往年，家人再不敢让她独自跑远路。
大女儿住在西溪，小女儿住在和睦，距离都不近。两个女儿接她到自己家住过，也请过住家阿姨，都没能长久。“妈妈年纪大了就恋老房子，换个环境浑身不自在。”大女儿说，半个月前她和妹妹商量好，以后按月轮流到家陪护妈妈。
大女儿说：“爸爸20多年前去世，妈妈一直独居，我们住得远，心里时时悬着一块石头，有对面这群小伙子，我们才稍微放宽心。”
聊天时，俞奶奶不时望向窗外的消防站，“我真的很幸福，住在他们对面，只要消防站警报一响，我就在家默默祈祷，一个个都平平安安”。
关照开始于20年前
“我是从老指导员手里接过棒的。”阚劲锋说，“老指导员说，对面有位老奶奶，我们刚好可以看到她家窗户，已经关照4年了，你们平常没事多看看，白天窗开没开，晚上灯亮不亮。”
阚劲锋说，俞奶奶作息十分规律：“晚上8点前就睡，中午一定午休，白天她习惯把卧室窗帘拉开，窗帘边还贴着福字，只要看见窗户打开窗帘拉开，我们心里就踏实了。”
“有一回，连续三个晚上，没看见奶奶屋子里灯亮。”阚劲锋说，当时心一下子悬起来，赶紧上门查看。
敲开门得知，奶奶临时去女儿家住了几天，虚惊一场。从那天起，站里多了一条不成文的约定：路过时朝对面4楼奶奶的窗户望一眼，窗户开着，屋里有动静，就代表老人平安。
别看只是看一眼，关键时刻能救命。两年前，队员们看奶奶家窗户没开，上门发现奶奶卧病在床，幸好及时发现。
20年寒来暑往，消防员来一批走一批，但对俞奶奶的守护，一棒一棒传承下来。
阚劲锋今年46岁，最开始留意奶奶时30岁出头。“在老人面前，我们都是孙辈。”阚劲锋说，每有新队员入队培训，一件重要的事就是交待对面俞奶奶的窗户，平时要留意多看几眼。
从阚劲锋手里接过棒的，是34岁的毛兴荣。
“这种接力不是排班，我们站岗时看得到，晒衣服时也看得到，时不时瞄一眼，窗帘开着，灯亮着，晒衣竿上有件衣裳，心里就安稳了。”
“奶奶现在身体不如过去，以前每天都会下楼走走，今年出来少了。”毛兴荣说，以前俞奶奶总爱往西湖消防救援站跑，夏天站里设爱心凉茶摊，屋里有空调，过路人可以喝喝茶，纳凉歇脚，奶奶经常来和街坊唠唠家常。
今年夏天，俞奶奶没来凉茶摊。毛兴荣和其他队员去敲门，知道奶奶是去女儿家住了。“逢年过节我们会上门探望，老人牙口差，带的都是香蕉这类软食，在家里坐一会儿，和奶奶聊聊天。”
来源：都市快报 作者：记者 董吕平 编辑：郑海云