恋物十七：手套

    摘下你的手套吧！

    契科夫在他的小说中让主人公这样说话，仿若一部话剧《放下你的鞭子》一样。摘下手套的动作，是一个男人从容优雅的心理过程。所以，蒋介石开会时，总喜欢先缓慢地摘下手套，放好在桌子上，然后才开始义正辞言地讲话。那是一个舒缓心理的过程吧，可以从容地给自己一个时间考虑接下来要说什么话。

    我们会看到，无论是二战时代的绅士手套，还是蒋介石曾经让他的高级军官们一定要戴手套一样，它象征着精致和文明，象征着古老的绅士精神。所以，当年，宋美龄才不遗余力地推进新生活运动——有没有男人必须戴手套这一项不得而知，但要想做绅士，至少先从从护理手开始吧。