店面开了关,关了开
搬到哪里,食客就跟到哪里
虾爆鳝面极其讲究火候技法,而这样的“高阶”烹饪技艺,阿炳用了近40年的时间一步一步练就的。
1986年,阿炳的面馆在天工艺苑旁边开张。那一年,杭州老字号面馆“状元馆”的老板王金奎到店掌勺,为面馆撑台。阿炳说:“状元馆的老板是我妹夫的爸爸,开店后我跟着他学做虾爆鳝面。”当时已70多岁的王师傅对这位“关门弟子”悉心传授,半年后阿炳便已经可以独自掌勺了。
2000年,营业15年的店面拆迁,面馆不得不搬到别处。从天工艺苑附近到中天大厦附近,再到江城路、城站火车站对面,面馆关了开,开了关,中间还曾歇业过六七年,最终开在了现在中河中路这里。
阿炳说,以前信息不发达,都是通过店门口贴告示,告诉食客们搬到哪了。后来有了手机,互通消息就方便多了。但不管店开还是关,食客们总是“店搬到哪人就到哪吃面”,为了就是那碗熟悉的老底子味道。
89岁的老客高大伯又一次走进了面馆,他点了一碗爆鳝面,还点了两份汤面打包给家人。高大伯一边夹起根根分明的面一边说:“从以前老店就开始吃了,这碗面的味道忘不掉。现在年纪大了,坐公交不方便,特意打的过来吃的。”
一个中午能卖七八十碗
这辈子就只想做好这一碗面
2024年4月29日,杭州米其林指南发布,其中就有阿炳爆鳝面馆。中午,多家媒体来到店里,对于“上榜”一事,阿炳夫妇俩完全不知晓。
“都说我们评上了米其林指南。”阿炳的妻子王文英一边收拾碗筷一边说,“我们一个在厨房烧面,一个在外面接待,听到消息一头雾水。”
米其林指南的发布让原本销量就好的面馆更“热闹”了,“五一”期间店里排起长龙,销量直接翻倍。
近两个月过去了,面馆恢复了“常态”,虽不是“一面难求”,但也是座无虚席。现在,面馆一餐要翻个七八桌,光一个中午就可以卖七八十碗,周末更多。
很多探店博主都建议阿炳做外卖,但他婉拒了。在阿炳看来,一碗虾爆鳝面最重要的是热气和口感,外卖虽然能够增加收入,但配送时长会大大影响口感,“不能辜负老客的信任和新客的期待”。
王文英非常认可阿炳的坚持。每天早晨,王文英都会到太庙广场旁边的大马弄购买定制的碱面,还会专门到农户处收购片儿川的原材料——“倒笃菜”。在佐料上,面馆选用的是最简单的无盐酱油和米醋,味道咸淡全靠阿炳对盐度的精准把控。
老厨工蔡明说:“阿炳是一个热情大方的人,一直都坚持顾客至上。”店内甚至没有“卖完”这一说,阿炳总是坚持“再迟也要有面,来了就给做面”。
有一次过了饭点,有食客专门从外地赶来,店内的食材不够齐全了,阿炳招呼食客入座后,特意去附近的餐馆借面。他说:“总不能让人大老远来了吃不到这口面。”
口碑就是这样口口相传的。
刚搬来河坊街不久的翁先生就被邻居“种草”了。现在,他和妻子一有空就会来店里吃面。店内的年轻面孔不少,八九十岁的本地食客也很多,还有101岁、103岁的居民来到店内吃面。
由于年龄渐长,阿炳也曾经想休店,于是贴出了转让告示。老客们一看,纷纷找到老板,反复说不要转让,阿炳就又坚持下来:“身体好嘛,那再烧个几年,大家也能再吃几年。”
在王文英看来,阿炳就是一个老实专注的人。“你让他做别的,或者店面扩张什么的,他不要的,他就只想好好做这么一碗面。”
又是一天早晨,送走第一批早客之后,阿炳在厨房边的座椅上短暂地休息了一下,为接下来的炸鳝段做准备。“我做了一辈子,就是烧这一碗面!”他的衣服上虽有油渍,但整个人看起来悠然自在。