
记者 陈林森 摄
6月3日,大雨。
车子一头扎进盘山公路,雨刮器开到最大挡,窗外千岛湖的烟雨朦胧变成一片模糊的绿。
越往山里走,越安静。到了金峰乡蒋岭上自然村村口,听到的只有雨声。
但村口那座亭子里,却是十分热闹。
亭子叫感恩亭,六根柱子撑着一片瓦顶,四面透风,平日里是村里老人乘凉拉家常的地方。
这天,这里变身一个露天“土豆收购站”,当天是淳安县金峰乡“山村收菜计划”一个普通的收菜日。
从前喂猪,如今变现
8年前,这些土豆,大半逃不过喂猪的命运。
74岁的村民方发富蹲在一边,手上还沾着新鲜泥渍。看着土豆过秤、入库,他眉眼舒展。
“从前种土豆全碰运气。天不好减产,没销路只能剁碎喂猪。”方发富说这话时,声音不轻不重,像是讲一个很久以前的故事。
“以前也会挑到镇上去卖,要走一个多小时山路,运气不好卖不掉还得挑回来。随着年纪越来越大,吃不消这么折腾。”
“现在不一样了。他们如约上门,3块钱一斤保底收购,我今年800多斤土豆,刨去太大和太小的,能赚2000多块。”他笑着说,年过七旬,种地不再是谋生的重压,反倒成了锻炼身体的乐事。
旁边有人插话:“发富叔,你今年身体怎么样?”
“好得很!种土豆种出来的!”他拍了拍腿,周围人都笑了。
旁边的叶德兰笑眯眯地接话:“去年卖土豆卖菜卖了6000多块,够我一年日常开销了。”68岁的她种了一辈子地,往年最愁的就是卖,“现在好了,车到家门口,钱到手心里,踏实!”
方爱梅也凑过来掏出手机翻出收款记录:“你看,上个月他们扫给我的,土豆加蚕豆,400多块。吃喝不愁,还能自己挣钱,真好。”
笑声在感恩亭里回荡,盖过了亭外的雨声。
一任接着一任干
蒋岭上自然村种土豆的转变,始于2019年。
从山东临沂来淳安创业的杨彩虹,被村民亲切唤作“菜妞”。她早年做过纺织、供职国企,2019年在驻村第一书记感召下进山收菜。
刚来时,村里还在种廉价的大土豆,村民种植意愿低,第一年全村仅收了4000多斤。
为了从根源上提升收益,杨彩虹对接种业集团,从湖北恩施、浙江宁海引进优质马尔科小土豆种源,统一育苗、免费发放,还无偿配送有机肥。
保底价兜底收购的承诺,更是打消了村民的顾虑,种植热情一年高过一年,如今村里42户农户稳定种土豆。
事实上,这颗小土豆的出山路,更是市级帮扶集团成员单位西湖风景名胜区从2015年开始,相继派到金峰乡的农村指导员、第一书记一任又一任的接力。从最初应满红挨家挨户跑销路,到朱建江、彭晓兵、郭帅、李国亮等一年年延续帮扶,土豆逐渐从“卖得出”走向“卖得好”。
和杭州西湖风景名胜区资产经营公司一起探索“乡村消薄”模式而成立的杭州千岛湖岭上花开农业科技有限公司总经理杨彩虹,作为“名誉村长”也加入帮扶团队。
如今,这个接力棒又传到了现任驻村指导员余玉庚手中。他带领村两委和党员,在村里开辟了五亩“共享菜园”。今年3月种下的土豆,采收5000多斤,按3元一斤的收购价,为村集体增收约1.5万元。
余妈的“铁面无情”
感恩亭里,最忙的人,是余妈。
她蹲在土豆堆前,两只手不停地在土豆堆里扒拉。圆溜溜的土豆从她手里翻过,品相好的留下,歪瓜裂枣的——太大不要,太小不要,青皮不要,虫咬不要,挖破的也不要。
“这一袋不行,太大了。”她拎起一个比拳头还大的土豆,头也不抬地扔进旁边的蛇皮袋。
“余妈,这是我自家地里最好的了。”旁边一个村民笑嘻嘻地凑过来。
“最好的也不行。人家要的是匀称的,中等大小的,你这个太大了,装进去不好的。”余妈的语气不容商量。
旁边有人插话:“余妈铁面无私的,她亲舅舅来,不合格照样退。”
余妈听了,手上活不停,嘴上也不饶人:“那当然!我要是给你开后门,质量出了问题,下次人家不来收了,全村的土豆怎么办?”
她是村里收菜的“联络员”,也是品质的“守门人”。谁的土豆合格,谁的不合格,她说了算。
这个活,她干了8年。8年前,村里刚搞土豆收购的时候,村民们都不懂标准,大大小小、青的青、破的破,全挑到收购点来。余妈一颗一颗地教,教了一年又一年,现在大多数村民都会在家里先挑一遍了。
但余妈还是不敢放松,每一袋到她手上,她还要再扒拉一遍。“不挑不行。人家信任你,你就要对得起这份信任。”
她随身带着一本磨得起边的记账本。凑过去看:方光明116斤、方有清88斤、方江南120斤、方长花104斤……每一户农户的土豆斤两、结算金额,密密麻麻写满纸页,一笔一笔清晰在册。