专业不浪费，自制工具实现“只修不换”
年轻时俞师傅，那可不简单。1960年，他毕业于当时的杭州工学院，学的是施工机械与装备。毕业后，他响应国家号召，到全国多个水利水电工程工作过。1969年，他调回杭州，退休前，他担任的是星光胶木电器厂副厂长。
一个和大型机械打交道的工程师，怎么就做起了箱包修配的营生呢？
说起来，俞师傅的铺子开了已经有29年，最早是他的姨妈在打理。俞师傅的姨妈早年在拉链商店卖拉链、修拉链，当时，俞师傅也会去搭把手。“这么简单的事情，不是很好学吗？”在俞师傅看来，修拉链和修大型机械有相通的地方，“都需要研究结构。”
退休后，俞师傅接过了姨妈的拉链摊，他还利用自己的专业知识，自制了一堆修拉链的工具。在俞师傅这里，“只修不换”是核心理念。
举个例子，拉链插片坏了，有的师傅就直接将整根拉链换掉，收费会贵一些，新的拉链和原包的颜色材质可能还不匹配。到了俞师傅手里，插片坏了就修插片，10元钱。他用的工具是一把自制的电焊枪，这电焊枪原本是修半导体的，俞师傅从废旧插座上拆了一个金属片，装到枪头上，电焊枪就成了一个小型高频机，加热之后就能把插片修好。“工厂里做拉链插片的高频机，一台要8000多元呢。”俞师傅说。
拉链头松了，俞师傅也是不换的，依然靠修，维修工具还是他自制的。一把普通的尖头老虎钳，钳头装上一个从废旧闸刀上拆下来的铜接头，就是上紧拉链头的“神器”。“夹住之后，把拉链两边都按紧，好用得很，修一次5元钱。”
最牛的是，如果拉链的“牙齿”掉了，俞师傅还是能补，不用整根拉链换掉。“从最上面把一个‘牙齿’取下来，装到缺的位置上，一个3元钱。”
所以说，俞师傅铺子门口“疑难修配”的招牌是不欺客的，拉链、拷扣，只要是箱包配件上的“疑难杂症”，他都能解决。有意思的是，有很多同行会拿着自己搞不定的箱包找俞师傅来修，俞师傅总会少收几元钱，让人家也赚点“差价”。
开铺子不为赚钱
多动脑才能长寿
早上10点开门，中午12点回家吃饭、午休，下午1点再开门，直到傍晚5点收工。这样一天下来，俞师傅能赚40多元钱，一个月差不多1200元，冬天生意好些，最多也就2000多元。靠开铺子赚钱？当然不存在的。
俞师傅的独女已经退休，外孙也已经工作了，家里毫无经济压力的他，为什么还要每天守着铺子呢？“都是老客，能帮一把是一把。”俞师傅说。
春节长假，俞师傅在铺子门口挂出了休息的牌子，没想到，正月初六就有人跑来修包了。“电话打来说拉链坏了，我就又跑回去了。”俞师傅就住在马市街，骑自行车到铺子只要3分钟，有时候中午在家吃饭，客人打来电话，他扒几口饭就赶回铺子，“有些老客是从萧山、余杭、下沙赶来的，路很远的，不能让人家白跑一趟，我能修一天是一天咯。”
对于自己的手艺，俞师傅倒没想过要传给谁。“年轻人要是靠修拉链过日子，根本没办法养家糊口，老婆都讨不到。”说起这些，俞师傅格外坦诚，“我不是靠这个吃饭的，我跟我老婆一个月退休工资有万把元钱，去年我们炒股还赚了十几万元呢。”
年逾八旬，却耳聪目明，连老花镜都不用戴，俞师傅觉得，开铺子修修箱包是有好处的，“人老了，要找点事情干，多动动脑子，就能长寿了。”
现在的傍晚5点，天色还没来得及黑，俞师傅还是按时“下班”。骑上自行车，车铃一声响，回家吃饭最要紧，修修补补的事情，明天请早。
