台风过境，临安岛石镇满目疮痍。8月12日，我们踏上去往岛石的路。亲眼所见，在灾难发生之后的几天内，这片土地受到重创，随着抢修行动的推进，希望、重振和新生也正在缓缓拥抱着这座小镇。

无助：“我不知道该怎么办，还好你来了”

在岛石镇上许村一座一楼几乎被全部掩埋的小楼一侧，一位老人端着饭碗坐在墙根，泣不成声，他叫张富强，今年76岁。

8月10日“利奇马”台风带来的一场山洪泥石流，导致张家房屋一楼瞬间被裹挟着石块的黄泥水淹没，摧毁只在一瞬间。面对如此情景，独居的张富强慌了神，年逾七旬的他本能哭泣。

“一边是洪水，一边泥石流，没有地方跑，跑也来不及。”见到我们来访，几位邻居停下手里清扫的活，你一言我一语地回顾起那场噩梦。

谈话间，张富强凝神听着，不说话。听着听着，他的泪水顺着脸庞上的深深沟壑横流，又被布满老茧的粗手急急抹去，缓了一会儿，张富强搅动着碗中泡成糊的水饺，下咽。

由于泥沙量大，房屋外的地平线已经抬升近两米，我们脚下踩着的基石已经与一楼房屋的门头齐平。在张家房屋外侧，我们蹲下身子低着头窥探到屋内厨房，电冰箱、橱柜、煤气罐东倒西歪，被泥沙包裹的碗筷锅盘四处散落，近八十公分的积水仍然存在，水位不减，水平如镜。

这两天张富强儿子一家陆续归来，与老人一起“自救”，并商量下一步对策。“和老爷子早上五点钟开始挖，不知道什么时候是个头。”家门外，张富强的儿媳胡漂娟一遍一遍擦拭着解体的床板，黄泥逐渐退去，家居的红木色依稀显现。恢复光鲜的床板被放置在外墙靠着晾晒成一排，与大环境形成对比，格格不入。

“我们也不知道下一步该怎么办，还好救援队来了！”胡漂娟激动的说话声音中依稀透露出这些天的疲倦。

 当天早晨，政府派来的挖掘机和来自临安城区的一群临网义工来到了这个小山村，他们争分夺秒开始扫积水、清淤泥、通道路，这对于村民来说有如甘霖落地。

正午时分的骄阳下，救援力量正奋力帮助这座小镇重拾信心，铲出未来。

希冀：“等这边处理好，要去打山核桃了”

姚家山村的废墟之上，一根细长的水管正在断断续续地喷薄，它吐出的是张永波家客厅里的积水。

该村作为岛石镇银坑村中最深处的一个自然村，是这次灾情最严重的地区之一。机械工程师张永波在家乡山洪暴发后一天急忙赶回家，我们经过时他正在和父母、大姨夫一起在家中扫水。墙壁上，曾与成人腰间高度相当的泥水水平线标记清晰可见。

两天前，张父早有预料会有积水，便一早和妻子把大多数可移动的家居家电搬上二楼，保证一楼空荡荡，尽最大努力减少损失。在房屋一层中，我们看见其中一间卧室地面积水已经清除干净，新铺的水泥平整未干，为了防止外厅积水入内，房间门口已用三个沙袋阻挡，滴水不漏。

“我们两天都没有合眼了，一直都在抢救。希望这个事情得快点过去，九月白露节气来了，就要开始打山核桃了。”张永波说。

享有“中国山核桃第一镇”美誉的岛石镇，几乎家家村民会在九月迎来忙碌季。对于他们而言，收山核桃算是一年中最重要的事之一。

“等收好了山核桃，我要和二老商量这个老房子是加固还是干脆转移搬家。”新的想法已经在张永波头脑中衍生。与他相似，暴雨后的重生计划正在这个受创小山村的各家各户生成。

离开岛石镇时夜色已沉，而挖掘机的突突声依旧不绝于耳，电力工人仍然在挨家挨户检查电表，抢修电路，武警救援部队还扛着物资向村庄更深处进发，村民们也纷纷坐在家门口开始一天辛苦后的短暂休憩时光。

在回程的路旁发现路几棵挺立着的山核桃树，因为台风，不少山核桃已掉落在地掩入泥土。而枝头依旧挂有的大片山核桃，它挺住了强风暴雨依旧坚韧生长。山核桃犹如此，岛石这座深山小镇亦然。